在北平
没去过北京，也不了解民国，基本靠臆想。 @955
两只泥色的坛子立在一方墙角，千玺走过去蹲在它们旁边，坛上有一圈圈水纹，他仔细摸过，倒是不脏，于是凑近深嗅，一股淡淡的泥土咸腥味。大门那锁扣轻响，他便如被人用力拍打的皮球，弹回自己床上。
门外走进来一个穿灰色棉袍的青年人，他冻极，拿条黑围巾裹了半张脸，此时回到烧了炭的屋内，便觉得热，偏偏围巾绕在一块，一时解不开。他嘴里诶呀诶呀地叫唤，千玺看不过去，帮他弄开。
“憋死吾了，谢谢。”王俊凯是浙江人，来北平一年半，还留有一点家乡口音。他放下买得油纸包得各色点心，坐在客厅桌前大嚼特嚼，枣糕的碎屑飘下来，他也要用手接着吃掉。
千玺看他十分像运煤的骆驼，嚼干草可嚼半晌。
他们是一校的学生，共租了校旁的一间屋子。住这里的学生许多，屋主为了多租给这些穷学生，放几张床，一屋可住两人或三人，非常便宜。王俊凯是才搬到这来，他之前住在南边一点，只是他室友搬回学校去，他一人不愿担这租费，另觅得这处。倒和那边没差多少，只是室友太过冷僻，不喜欢讲话。
他觉得北平人好像都不大爱讲话，独爱静静一个人喝茶写画。一临近冬天，他就想念家乡，水乡温柔，冬天比不得北平朔风凛凛，尘沙漫天。他发现室友正盯着他手中半块饼看，就从袋里掏出一块给他。
千玺接过那块饼，左右看看，先放下了，去烧一壶水，泡了香片端回来，给自己和王俊凯各倒了杯。“这是做什么？”王俊凯捏着杯子，他只回了声，“太腻。”
这是他为人处事的道理，先得看看这块糕腻不腻，再想想得泡个什么茶，万事需得谋定而后动。除了他时常因为看书而忘记吃饭，别的事情千玺几乎是称得上是一板一眼，王俊凯有时觉得他念中文念出一股数学的味道。
千玺吃完枣糕回房，换了睡衣，趁王俊凯还没进来，又蹲在那两坛子旁边，敲敲碰碰。王俊凯一进来，他又四平八稳地躺在床上。王俊凯没他那么穷讲究，脱了外袄外裤就窝在被子里。他是非常畏冷，入冬后时常手脚冰凉。因为千玺不喜欢闻炭味，炭盆放不进卧室，他每每都冻得僵直，窝在被子里还不停上下牙打颤。
于是夜里时常听到打字机一般的声音，磕磕响，千玺不言不语，睁眼盯他半天才睡着。
“有这么冷吗？”“冷煞人了，诶呀，我的脚都冰了。”他说完牙齿打架打得更厉害，千玺听着听着，觉得像是古代战前擂鼓声，他想想，要是派一百个王俊凯前去以牙擂鼓，一定场面恢弘，想完暗笑。
后一日，王俊凯上课回来，见人眉头紧皱，脸色铁青，瘫在他们吃饭的桌上，模样像是心脏病病人犯病。他连忙快步走过去蹲下身问他，“怎么了？可是哪里疼。”半天只听得一句，“饭，饭。”千玺是饿昏饿的胃疼，王俊凯先给他喂了点热水，又烧了一锅泡饭，端来桌上时候，千玺还是半死不活得倒在那里，王俊凯拿下他手上的书，一翻是本庄子。“现今不兴辟谷修道了。你别练了。”千玺夺回书来，“莫要打趣，教训我。”
“你们这些学外文的，不懂此中道理。”王俊凯进屋开了一个坛子，舀出一枚咸蛋，听见他说这话，风风火火冲出来，“什么叫学外文的，难道我这二十年来不是生在这儿的吗？”千玺盯着他舀出的那枚蛋，一时不想反驳，只是问，“哪来的鸭蛋，坛子里来的？”
“是我老家带来的。还一坛雪菜。”王俊凯说起家乡的腌货，也把之前的话忘了，他把略尖那头往桌上一磕，再剥掉点，就露出雪白的内里。王俊凯打下一点蛋白放在千玺碗里，“大家只当咸蛋唯蛋黄油多色红为好，不论蛋白如何。有些蛋白腌得不好，十分粗糙，吃起来不细腻。”
千玺点点头，拿过来戳蛋黄，“说是这么说，我只爱吃黄。”他一个人吃完大半锅粥，王俊凯劝他，“就这样简单一餐，你不至于没时间吃。”“没有。”他又拿起那本庄子读，嘴里偶尔嗯嗯啊啊的。
睡前王俊凯又打起颤来，耳里听见千玺在笑，不知他是睡梦里笑，还是笑话自己，故转过身对墙睡，又听见背后悉悉簌簌的，忽然就有个人压下来。
也不算压，只是隔着被子挤在他身后，又将一床被子搁上来。“这是做什么？”他们这张单人床很窄，千玺一躺下他便连身都难翻。“我实在听不下去，但又闻不了那炭味。两个人挤一块，你总该暖一点了。”
王俊凯脚踩在千玺脚上，他知道自己脚冷，就往里缩，千玺在他脑后说，“踩吧。”他说话时热气喷在王俊凯耳后，他起了一身鸡皮疙瘩，一个冷颤。“还是冷？你这是底虚内冷，需治治才好。”
“这怎么治。”“食补。”
隔天两个人约好，千玺带他去吃羊头肉，他天真问，“是哪一家店。”“这哪有什么店，听见胡同里叫，循声买就是了。”这便是他不乐于呆在北平的另一原因了，他是不太喜欢这些七拐八拐又随处可见的胡同。
他不如北平人好似生来就有的方向感，有时他连南北都分不清。有些胡同不大宽阔，两边还摆着各种小摊，人一多起来就难走了。此时，他眼看着千玺被一个父亲扛在肩头的小姑娘挡住，再下一眼就找不见了。
王俊凯只好站停在一个摊子前，看人摆出不同花样的虎头鞋来。摆摊的老太太问他可要一双，他摇手说家中并无幼儿，才寒暄完，旁边气喘吁吁跑过来一个人，千玺问他，“怎么跑这来了？”“我一时没看见你，又不敢瞎走，才等在原地。”
“如何走散，往前直走便是。”他因找人跑了几条胡同，说话不免有点冲撞，王俊凯不服，“我又不曾来过这，直走后倘或遇到岔口，又该怎么走？”话说得如烈火烹油，千玺不说话拉着他便走，天冷王俊凯两手揣在袖中，围成一圈，千玺就勾在圈内，半拖半拽，走得飞快，王俊凯在后头诶哟地叫唤，千玺转头，“我以为你被拐走，稀里糊涂被卖去做苦力。”“我如此大个人怎会被拐。”“我如何知道。只是以前小时候听人讲过。”
他话里小时还真是小时，旁的记不得半分，只听得家里老姆姆说，有个半大小伙青天白日，被人拉走。老姆姆自以为千玺还小，听不懂话，和窜门的人探讨半日那走失青年悲惨下场，用词凄切，叫人胆寒。
他心里越发着急，这事就越要窜到脑门，他本该呆站一会，想想王俊凯能去哪儿，一时心里尽是那位身单力薄的同窗被人呼来喝去的下场，于是顾不上许多，如无头苍蝇，看到一条胡同就找一条，急得一身冷汗。
“回神，回神。”王俊凯喊他两声，他看着眼前这个笑嘻嘻的人，心神将定，王俊凯揣着手给他擦擦汗，“你看你这样挎着我，我像不像一个篮子。”千玺手动一动，他就将脑袋一摇一摆。
你以为喜欢上一个人的情景，是有多惊心动魄，波澜壮阔，不过是他站在面前，摇头摆脑，问你他像不像个篮子，你便心跳如雷，血液四处奔腾。
千玺迅速转回去，以免紧张过头，他身后的篮子还在丁零当啷得说话。走得深一点就能听见羊头肉的吆喝声，筐子里还有各种热腾腾的内脏，千玺惯吃羊脸，叫人切了薄薄一片，撒椒盐佐料。怕王俊凯吃不惯这个味道，特意挑净肉，膻味轻。
他倒没什么不适，好吃得跳脚。回去晚上睡觉却还是冷冰冰的，千玺在他背后说，“这难道是一天就能好的？”王俊凯勉强翻身对着他，“总得有点成效。”“你现在暖和吗？”他靠着千玺的体温暖起来，小鸡啄米般点点头。
千玺拍拍他的头，他也伸手拍拍他的，千玺摸摸他耳朵，他捂着耳朵，“耳朵可不能乱摸。”“为何。”“耳朵是身上聚福地方，摸了福气就没有。”千玺笑他，“你还信这个。”他摸索着将挂在脖子上的小印掏出来。天黑千玺看不清，只拿手摸。
那是一方玉制的小印，约两节小指大小，印上不知刻的什么神兽，千玺摸了半天没摸出来。“我姆妈还在世时说，我若有病有灾，这印可替我挡一挡。”王俊凯敲敲这块印，“自然是不大可能的，然而我要是遇着什么难处了，摸一摸它总觉得心安。”
他后来说着说着打起瞌睡，千玺趁他睡着摸摸他的耳朵，南边人偏白，风沙小，皮肤细腻，他耳后隐约见血管。想起他说摸耳朵没福气，又摸摸自己耳朵，好歹把自己的福气传一点给他。
已是民国二十三年，他是个大学生，才几分钟前笑话过此事。乡间迷信，不过街坊亲戚，口口相传，他看王俊凯已窝进被里，原是先迷于人，而后才有信。
王俊凯这几日突感北平并不如以往冷，实在是千玺总带着他穿街走巷，人一挤在一团，热闹起来，身上就暖。他们一起去爬香山，偏不挑颜色最好的秋天，非要在万木凋零时候，还在清晨，很是冻人，王俊凯带了一壶开水，他体虚，走没两步就喘。
“你看，身体底子好，便就不怯冷。”千玺时而拉他一下，王俊凯说，“该中午来爬，日头足，好晒晒。”香山有许多寺，千玺是不信的，他们就蒙头爬，赶在日出前达顶。整个北平笼在薄雾里，百年皇城威严，如此肃静。等红日初升，雾散开，那些茶馆酒肆开张，朔风里糅杂着烟火气息，吹来也要柔软几分。
所想不及所见万分之一，他偷懒斜靠在千玺身上，看这座刚刚活起来的城市。千玺问他，“是否很好？”“是。”
他们一起去吃包子，大蒸笼打开，一阵热气扑面而来，他们皆爱吃肉馅的，边吃边瞎转悠。最后王俊凯买回去一只画眉，眼周围一圈白，看着机灵，上蹿下跳，却不轻易开口，非有人逗他才叫。性格很像千玺，外表沉静，要相处惯了才好。
他不知道，生鸟买回去大都不肯叫，要练，练个一年。千玺在他们窗上沿打了个钉，用来挂鸟笼，王俊凯晨起，买早饭顺带遛鸟。他起得早，问千玺吃什么，千玺眯瞪着，说要吃葱炒猪肉馅的蒸饺，一直断断续续描述这蒸饺多好吃。
“你一咬，就有汁流下来，诶呀。”王俊凯回他一句，“晓得了。”
画眉遛了一年，总算叫得十分响亮，王俊凯也就给千玺带了一年的各种薄皮包子。他逐渐习惯在北平生活，逐渐习惯身边有千玺这样一号人物，有时甚至觉得，离开了这，离开了他，自己生活便了无生趣。
这一年春天，王俊凯他们几个同学共翻译一本列夫托尔斯泰的书，几个人合力也要翻到夜深，千玺窥看，全是长条字码，一厚本俄语。他那年古汉语考得很好，皆是因为陪着王俊凯。王俊凯看他瞌睡，不时问他书中词句何意，他也一一解释，后来王俊凯还抽空去听了一节中文系的课，老师不怎么讲书上内容，兴起唱一段绍兴戏。
王俊凯问千玺可听得懂，千玺靠在王俊凯手臂上，说，“只求韵律动人，就算听懂。”王俊凯笑笑，他一本地人也不太听得懂，只听音律，赞他知己。“我可不想只当个知己。”话王俊凯听见，只不表态。
这事该有多惊世骇俗，换作其它人，只怕要跳起三丈，以后见人就躲远，最好不见。王俊凯心里想，他这告白，实在太过潦草，自己不能这样，要认认真真回答才行。
托尔斯泰的书翻完，他们一社的要一起拍张照，王俊凯去买西装，千玺喊他不要太费心，拿尺量了他腰围肩宽。“你还会做西装么？”他看千玺记着数，不免问他，他神秘笑笑，说，“静候佳音便是。”
过几天，有一个穿着都十分西式的人来敲门，手里提着一套黑色西服，王俊凯开得，问他找谁。他说易烊千玺，千玺出来，拿了衣服就要关门，门外人问他，“你何时回家？”“有时间就回。”他敷衍了事，只管叫王俊凯试衣服。
衣服合身，就是他不会打领带，手足无措地看着千玺。千玺矮身帮他系上，王俊凯只能看见他发顶与鼻尖，系完他问，“我如何，英俊吗？”千玺替他把肩膀处褶皱拍平，“十分英俊，十分有精神。”
“是吗？要我说，你才是世上最好看的。”他语气平平，千玺一时没反应过来，等醒悟过来，怕自己晚了，但他还是站在面前，微笑，眼里是吴地温柔水波，溺死也让人心甘情愿。“我也觉得，你最好看。”
一段时间里，常有人跳什刹海示爱，大概是春天到了的缘故，年轻人总有几分耐不住，不做点什么对不起这好时光。千玺一日替王俊凯遛鸟回来，就见有人跳进水里，大喊姑娘名字，他凑热闹也扒着人看。看完觉得有意思，他这么个生活粗糙的人，看人家跳一回水，想起一些琐碎事。以小处见情，他愿意一时为你跳海，却不见得能为你日日买早饭，一年复一年。
他们将要毕业，王俊凯不知是留是走，时局不安，北平便是旋涡，就业也难。千玺倒很随便，“去哪儿，我们总是一起的。”王俊凯一时难抉择，倒是有一天，一个人请他喝咖啡，是那个有一年来送过西装的人。
他是千玺哥哥，他们兄弟两长得不像，谈吐倒是如出一辙，很温柔。他说了许多话，例如千玺家里，世上人情道理。王俊凯默默啜一口咖啡，这种东西喝起来很像中药，苦而泛酸，再放两颗糖就更恶心，他赌气回到，“我是毕业要回去的，他若愿意，我们就一起走。他要是不愿意，我就一个人走。”
说完就走，自觉很是潇洒。也许沙尘太大，他眼睛酸涩，走回去看见千玺，埋在他胸口哭了。之前不过勉强支撑，只是未见伤心人，他抽噎着说，“我受委屈了。”千玺拍拍他，“什么委屈？”
说不出的委屈，他实则认真听完千玺长兄的那一番话，话很在理，只是不合心意，他不知道千玺是何家庭，也不知他家权势，更不知他在家里是掌上肉。他觉得自己蠢，拿脑袋撞千玺胸口，他眼泪鼻涕流了一脸，还埋在千玺胸口。
“我家里务农，种许多绿色菜，庄稼人按天行事，很信命。但我不大信，读书来北平，只信人力。我一度不喜欢这里，当时肯定读完书就回去，后来遇着你，觉得此地也很好。又觉得冥冥中有缘，命也可信。北平好也不好，命也可信可不信，事情说不出福祸。”
他哽咽，千玺搂着他，“你这是悟道了。”他破涕为笑，“我要一个人回去，分别也难说长短好坏。”千玺看他，严肃道，“我可不悟道。”“我决定好了，你有许多事，一个人才能想得明白。时间许多，你要好好想。”千玺不退让，不放开他，王俊凯抱抱他，“我走时，你要来送我。”
多奇怪，他曾念念不忘的故乡，此时要回去了却舍不得。千玺抱着他的脑袋，在他耳边反复说，“等我。”王俊凯只是摘下他那小印，放在千玺手里，抵着他的脑袋，“北平，真是我伤心地。”说完车要开，他速速用家乡话对千玺说了一句，我喜欢你。
他回去，以前的老师帮他介绍工作，千玺的信每隔两星期寄来一封，只问他好，并说一些家常事，信末总是敲着小小一块，王俊凯印，他只是偶尔回信。他回家来，也好像潜移默化地不太爱说话，父母已都亡故，他与叔叔一家住在一块，年末收到千玺来信，说他下月准备起身来浙江。
那天初雪，他映着烛光读信，想起羊头肉的滋味来。回信给他，说他即刻回北平。
许久没回来，北平萧条许多，连着乌鸦都少见，黑云压城城欲摧，时局动荡。
羊头肉薄薄一片，齿颊间椒盐香，人甫一出生便通过食物感知生存，俩人站在风口里吃得欢快，不管明年如何变化，他们依然向荣热烈生长，在人间，在北平。
------------------------------------------------------------------------
感谢阅读
评论